人物与冲突人物欲望是角色用来判断处境有没有改善的兑现条件：某个结果出现，他才认为“够了”；没出现，别的收获也难替代。它靠这个条件反复进入计划、等待和失望而成立，不必由角色准确说出。初学者容易把喊得最响的目标当欲望；若角色嘴上宣称想要，实际取舍却围绕另一条兑现条件，后者才是文本在写的欲望。
人物关系是双方之间一套可执行的相互欠账：谁为谁做过什么，下次可以要求什么，拒绝时是否需要补偿或解释。它靠这些欠账被双方记住并在后续行动中兑现而成立，不只是称呼亲疏或一次好感。初学者容易只看两个人是否亲近；更有力的线索是，一方改变约定行动时，另一方会失去什么、又会怎样追讨。
人物与冲突人物关系是双方之间一套可执行的相互欠账：谁为谁做过什么，下次可以要求什么，拒绝时是否需要补偿或解释。它靠这些欠账被双方记住并在后续行动中兑现而成立，不只是称呼亲疏或一次好感。初学者容易只看两个人是否亲近；更有力的线索是，一方改变约定行动时，另一方会失去什么、又会怎样追讨。
外部冲突是人物一出手，外部条件就按自己的规则回应，并反过来改写他下一步能做什么的关系；结果由双方共同推着走，不归任何一方单独决定。初学者容易把它看成“路上有块石头”：石头不动、人物只能绕开，那是限制；只有人物改变条件、条件也改变人物可选动作，才形成冲突。
人物与冲突外部冲突是人物一出手，外部条件就按自己的规则回应，并反过来改写他下一步能做什么的关系；结果由双方共同推着走，不归任何一方单独决定。初学者容易把它看成“路上有块石头”：石头不动、人物只能绕开，那是限制；只有人物改变条件、条件也改变人物可选动作，才形成冲突。
内部冲突是人物自己既是下决定的人，又是必须承受这个决定否定另一项自我要求的人；两项要求都出自他认可的标准，没有一个外部程序能替他免掉其中一边。容易漏掉的是，它靠两项要求互相取消来成立：满足一项会让另一项失去成立条件，而不靠犹豫多久或表情多痛苦来判断。
人物与冲突内部冲突是人物自己既是下决定的人，又是必须承受这个决定否定另一项自我要求的人；两项要求都出自他认可的标准，没有一个外部程序能替他免掉其中一边。容易漏掉的是，它靠两项要求互相取消来成立：满足一项会让另一项失去成立条件，而不靠犹豫多久或表情多痛苦来判断。
故事时间是虚构世界里事件能彼此排出先后、间隔和持续长短的关系，靠因果承接与状态变化锚定，不按页数或讲述顺序折算。初学者常把倒叙当成时间倒退：讲述可以打乱，故事时间仍要看哪个状态由哪个动作造成、哪件事必须先发生。
人物与冲突人物欲望是角色用来判断处境有没有改善的兑现条件：某个结果出现，他才认为“够了”；没出现，别的收获也难替代。它靠这个条件反复进入计划、等待和失望而成立，不必由角色准确说出。初学者容易把喊得最响的目标当欲望；若角色嘴上宣称想要，实际取舍却围绕另一条兑现条件，后者才是文本在写的欲望。
外部冲突是人物一出手，外部条件就按自己的规则回应，并反过来改写他下一步能做什么的关系；结果由双方共同推着走，不归任何一方单独决定。初学者容易把它看成“路上有块石头”：石头不动、人物只能绕开，那是限制；只有人物改变条件、条件也改变人物可选动作，才形成冲突。
人物与冲突人物关系是双方之间一套可执行的相互欠账：谁为谁做过什么，下次可以要求什么，拒绝时是否需要补偿或解释。它靠这些欠账被双方记住并在后续行动中兑现而成立，不只是称呼亲疏或一次好感。初学者容易只看两个人是否亲近；更有力的线索是，一方改变约定行动时，另一方会失去什么、又会怎样追讨。
内部冲突是人物自己既是下决定的人，又是必须承受这个决定否定另一项自我要求的人；两项要求都出自他认可的标准，没有一个外部程序能替他免掉其中一边。容易漏掉的是，它靠两项要求互相取消来成立：满足一项会让另一项失去成立条件，而不靠犹豫多久或表情多痛苦来判断。
人物与冲突外部冲突是人物一出手，外部条件就按自己的规则回应，并反过来改写他下一步能做什么的关系；结果由双方共同推着走，不归任何一方单独决定。初学者容易把它看成“路上有块石头”：石头不动、人物只能绕开，那是限制；只有人物改变条件、条件也改变人物可选动作，才形成冲突。
故事时间是虚构世界里事件能彼此排出先后、间隔和持续长短的关系，靠因果承接与状态变化锚定，不按页数或讲述顺序折算。初学者常把倒叙当成时间倒退：讲述可以打乱，故事时间仍要看哪个状态由哪个动作造成、哪件事必须先发生。
人物与冲突内部冲突是人物自己既是下决定的人，又是必须承受这个决定否定另一项自我要求的人；两项要求都出自他认可的标准，没有一个外部程序能替他免掉其中一边。容易漏掉的是，它靠两项要求互相取消来成立：满足一项会让另一项失去成立条件，而不靠犹豫多久或表情多痛苦来判断。
伏笔安排是同一项信息在前文按眼前用途被读、到后文又被取作另一用途的双重使用；它靠前后能回指到同一个点成立，而不是靠后文临时补一段解释。容易漏掉的是，伏笔不等于隐瞒：前文可以明写，关键是当时读者不觉得它是专门为后文准备的。